Не учить, а участвовать: зачем мне «Кола»

Десятого октября, в субботу, в десять утра шёл дождь. Мы с другом приехали на машине, гружёной навесом, складными стульями, костровой чашей и двадцатью килограммами дров. Ребята уже ждали на месте и помогли всё это донести.

Пришли все. Вовремя.

Это была первая встреча «Кола» — мужского круга для тех, кто живёт в эмиграции. Я его придумал, организовал и веду. И при этом сижу в нём не как учитель, а как один из участников. Для меня это главное в этой истории, поэтому с этого и начну.

Вопрос, который не с кем было обсудить

Мне 49 лет, я живу в Варшаве, работаю программистом и воспитываю двоих детей. Большая часть моей жизни — это системы, команды и проекты. Но люди, отношения и то, как мы проживаем перемены, интересовали меня всегда не меньше технологий. Перемен у меня хватало: страны, работа, семья.

Примерно год назад передо мной встал вопрос огромной ответственности. Я проживал его здесь, в эмиграции, и вдруг понял, что поделиться им мне не с кем — ни с семьёй, ни с женой. Есть вещи, которые приходится нести самому.

Тогда я подумал: было бы хорошо иметь мужскую компанию, где можно рассказать о таком. Даже не за советом — просто чтобы кто-то выслушал. Я поискал в Варшаве и не нашёл ничего на русском языке вживую. Онлайн — пожалуйста, а вот чтобы сесть с людьми в одном месте — нет.

Мысль сделать такое сообщество самому появилась уже тогда. Но как это делается, я не знал.

Ziarno: учиться держать пространство, а не чужое настроение

В мае 2026 года меня пригласили в программу Ziarno польского фонда Fundacja Koregulacja. Программа о развитии сообществ, в том числе беларусов и украинцев в эмиграции, и в ней как раз были круги равных и взаимной поддержки.

Мне понравилась сама идея группы равных. Здесь нет специалиста, который знает ответы, и остальных, которые за этими ответами пришли. Люди делятся своим опытом и слушают друг друга. Структура, правила и человек, который за ними следит, при этом нужны — но этот человек не становится экспертом по чужой жизни.

Когда объявили обучение на фасилитатора, я понял, что это тот самый вызов, которого мне не хватало: что-то, что меня расширит и откроет новый путь. Обучение состояло из восьми занятий, по четвергам. Мы разбирали, какие этапы бывают у круга, что такое ненасильственное общение, как проходит работа группы и как разрешаются конфликты. Всё — через практику.

Одна мысль с этих занятий мне особенно запомнилась. В задачи фасилитатора не входит хорошее настроение и самочувствие участников. Входит — держать пространство и регламент.

Почему мужской круг

Этот вопрос мне задали почти сразу после объявления. Почему мужской? Почему не смешанный?

Не потому, что мужчины лучше понимают друг друга или что людям нужно общаться отдельно. Смешанные группы тоже бывают очень полезными. Но состав группы влияет на то, как в ней говорят. Есть темы, о которых некоторым мужчинам проще говорить среди мужчин: ответственность, ожидания от мужской роли, отцовство, отношения, деньги, работа, неудачи, страх, одиночество.

И мне не хотелось создавать ещё одно место, где надо показывать силу и успешность. Наоборот — место, куда можно прийти таким, какой есть, со своими сомнениями, и где тебя не бросаются сразу исправлять.

Реакция была разной. В одном комментарии в Facebook саму идею мужского круга назвали «кринжовой». Было неприятно: я пытаюсь сделать бесплатную вещь, которая, как мне кажется, может кому-то помочь. Но этот комментарий помог мне точнее сформулировать позицию. Я не доказываю, что мужские группы лучше смешанных. Я предлагаю один из форматов. Кому-то он подходит, кому-то нет — и это нормально.

От «поддержки» к трём вопросам

Сначала я называл проект «мужским кругом поддержки». Потом заметил, что слово «поддержка» у многих звучит как «у тебя проблемы». А мне хотелось более широкого разговора — не только о том, что было трудно, но и о том, что дальше.

Так появились три вопроса, вокруг которых всё и строится:

Где я сейчас. Чего хочу. Куда дальше.

Трудности эмиграции, конечно, всплывают, и уходить от них никто не собирается. Но мне важно, чтобы у разговора была перспектива. Не обязательно уйти со встречи с планом действий. Достаточно, если человек чуть лучше понял себя.

А название — «Кола». Круг. В нём нет главного, который стоит перед остальными. Я слежу за временем, предлагаю темы и напоминаю о договорённостях, но говорю наравне со всеми. Это слово естественно звучит и по-беларусски, что для меня тоже важно.

Почему у костра

Сначала я искал помещение. Вариант был, но совсем не вдохновлял, и я решил встречаться на берегу Вислы. Этот выбор стал частью самого формата.

Мы не приходим в готовый зал и не садимся сразу на стулья. Мы вместе ставим навес, собираем дрова, разводим огонь, ставим чайник, готовим еду. Не нужно с порога начинать серьёзный разговор: сначала можно заняться общим делом, попросить кого-то помочь, предложить своё решение. Так знакомиться проще, а общее дело само выравнивает людей.

Костёр — центр всего, но без эзотерики. Никаких ритуалов. Просто вокруг огня естественно собираются, можно молчать, смотреть на пламя, пить чай.

Вторая встреча, 17 октября. На том берегу — Старый город.

Как я это готовил

Подготовка оказалась отдельным проектом. Я сделал сайт kola.anovikau.com на русском, беларусском и украинском и форму регистрации. С каждым, кто оставил заявку, мы поговорили минут пятнадцать: что заинтересовало, чего хочется от встреч, был ли похожий опыт, комфортно ли с людьми совсем других взглядов. Это было не собеседование, а знакомство. Мне хотелось собрать не одинаковых людей, а таких, у которых различия не мешают разговаривать.

К первой встрече нас было одиннадцать, не считая меня.

Параллельно шла материальная часть: навес три на три метра, стулья, столик, костровая чаша, дрова, чайник, решётки, вода, чай, продукты, распечатанная программа. Одноразовую посуду я решил не брать — каждый приносит свою кружку и тарелку. Встречи бесплатные, с организационными расходами и едой помогает программа Ziarno.

Шесть суббот подряд, с 10:00 до 14:00: час на подготовку места и костёр, первый круг, совместная еда, второй круг, завершение и уборка. У каждой встречи своя тема — от «где я сейчас» и «что я несу» до «чего хочу я» и «куда я иду». Это направление, а не учебная программа: каждый может принести свои вопросы.

Первая встреча

Я очень волновался. О чём я буду говорить в круге? Как на меня будут смотреть? А потом вспомнил, что это круг равных. Мне не нужно делать вид, что я гуру и сейчас всё всем объясню. Наоборот, мне самому было интересно, что получится. Стало намного проще.

Люди сразу начали помогать: вместе выбрали место, поставили навес, расставили стулья, развели костёр. С огнём нам повезло — рядом уже тлели большие коряги, мы их тоже пустили в дело.

Первая встреча, 10 октября: навес, стол и мокрая трава.

В первом круге каждый рассказал, с чем пришёл. Потом мы вместе сформулировали договорённости — не мои требования, а общие правила:

• всё личное остаётся в круге, фотографии — только с согласия всех, кто в кадре;
• без алкоголя и наркотиков, в круге не курим;
• начинаем в 10:00, присоединиться можно до 11:00;
• о себе можно заботиться без разрешения: отойти, попить воды, пересесть;
• говорит один — остальные слушают;
• новые люди могут прийти и на одну-две встречи, если принимают договорённости;
• советы — только по запросу.

Последнее для меня самое важное. Мы очень быстро переходим к советам: человек только начал рассказывать, а мы уже знаем, как ему быть. А ему, может быть, нужно просто, чтобы его услышали.

Потом была еда. Сосиски, овощи и сыр на огне; кто-то принёс своё маринованное мясо, кто-то — свой чай и устроил чаепитие. Никто ничего не распределял — всё сложилось само.

Во втором круге мы говорили об эмиграции: как складывается жизнь, что трудно, какая ответственность на каждом. Что именно рассказывали — останется в круге. Скажу только, что меня удивило и обрадовало. Пришли действительно интересные люди: активные, с интересом к жизни и при этом с уважением к чужому пространству и чужому мнению. Взгляды у всех разные, но никто не пытался обязательно переубедить другого. С каждым я до встречи успел поговорить минут пятнадцать, и все оказались состоявшимися людьми, которые вносят свой вклад.

В конце каждый сказал, что забирает с собой. Потом мы вместе всё убрали. Расписание сработало, мы почти уложились в запланированное время. Не хватило только боковых стенок у навеса — от дождя и ветра. К следующей встрече решил их докупить.

Первая встреча, 10 октября. За рекой — Старый город.

А дома меня ждала последняя часть организации: всё мокрое снаряжение пришлось развесить и сушить. Квартира на какое-то время превратилась в сушилку. За красивой картинкой «круг у костра» стоит вполне материальная работа: привезти, поставить, приготовить, убрать, увезти и высушить. И это тоже часть проекта.

Вторая встреча: солнце и искусственный интеллект

Через неделю, 17 октября, было солнце.

Мы говорили о том, как искусственный интеллект меняет нашу жизнь: темп становится всё быстрее, и как с этим справляться, чтобы не потерять вкус к жизни на таких скоростях. Многие рассказывали о своих сомнениях, находках и радостях, которые всё это приносит. Говорили о том, как важно работать над собой, и о том, что сегодня всё важнее становится твоё состояние и то, какой жизнью ты живёшь, а не только то, что ты умеешь.

Я сам каждый день работаю с AI, так что для меня эта тема совсем не абстрактная.

Вторая встреча, 17 октября.

Что я понял

Делать большие выводы после двух встреч рано. Но кое-что я уже заметил.

Люди готовы участвовать. Даже дождь никого не остановил, и никого не пришлось уговаривать помогать.

Структура помогает, если не мешает. Расписание удержало нас в четырёх часах. А о чём говорить, решали сами участники.

Различия не мешают разговаривать. Это, пожалуй, самое ценное.

Я тоже учусь. Быть частью группы и одновременно держать процесс — новое для меня умение.

Я много лет строю системы, поведение которых можно предсказать. Здесь всё наоборот: я могу подготовить место, развести огонь и договориться о правилах, но не могу решить заранее, о чём люди заговорят и что поймут. И я не наблюдаю со стороны — я сижу в этом же круге со своими вопросами.

«Кола» — не проект, в котором я кого-то спасаю, и не способ показать, что я знаю, как правильно жить. Скорее это попытка сделать то, чего мне самому не хватало год назад: место, где можно говорить о важном и быть услышанным. Во что это вырастет, я пока не знаю. Но уже понятно, что идея живёт не только в моей голове.

Если хочется присоединиться

Первый цикл идёт до 14 ноября, по субботам, с 10:00 до 14:00 на берегу Вислы в Варшаве. Присоединиться можно и на одну-две встречи — если вам подходят наши договорённости. Всё о формате и связь со мной — на kola.anovikau.com.

Все, кто на фотографиях, согласились на их публикацию.